Meus ouvidos se animaram nos últimos meses, quando comecei a ouvir rumores sobre a cetamina , a droga anestésica e alucinógena que encontrou um novo mercado como antidepressivo. Numerosos estudos confiáveis documentaram os benefícios, incluindo a ação rápida, com os pacientes às vezes apresentando melhora em alguns dias. E as mídias sociais e outras apresentaram médicos e pacientes descrevendo isso como “mudança de vida”, com um usuário comentando que “me senti uma pessoa completamente nova”.
Para alguém que sofre de depressão, essa é uma promessa tentadora.
Tenho 65 anos e durante grande parte da minha vida sofri de depressão clínica, com dois períodos de ideação suicida. Desde 2002 tomo um inibidor seletivo da recaptação da serotonina, um tipo de antidepressivo que tem ajudado a combater os sintomas cotidianos dessa doença. O mesmo vale para a psicoterapia da qual participei. Mas, no ano passado, o impacto da medicação parecia estar diminuindo e meus outros esforços – exercícios, meditação, socialização – não pareciam estar ajudando como antes. Tendo percorrido esse caminho antes, reconheci os perigos enquanto as nuvens de tempestade se acumulavam em minha cabeça.
Ao ler os relatos entusiasmados dos sucessos da cetamina , decidi que era hora de experimentá-la – sob a supervisão de um terapeuta profissional. Com uma indicação do meu terapeuta, logo me vi no divã de um novo psiquiatra, um médico especificamente treinado para administrar a droga. A Food and Drug Administration aprovou o uso de uma forma de spray nasal de cetamina para uso em depressão maior unipolar resistente ao tratamento. Mas a droga pode ser prescrita “off-label” para outras condições de depressão e saúde mental – embora não para uso recreativo.
“No nível de dosagem administrado a você, é provável que você experimente efeitos anestésicos leves, ansiolíticos [anti-ansiedade], antidepressivos e, potencialmente, psicodélicos.”— Formulário de consentimento
Depois de determinar que eu era um candidato clinicamente saudável e elegível, o psiquiatra – que treinou na Escola de Medicina de Yale, onde se originou grande parte da pesquisa inicial da cetamina – me informou em detalhes sobre todos os possíveis efeitos colaterais, picos de curto prazo no sangue pressão, dor de cabeça, náuseas e vômitos. O formulário de consentimento de nove páginas também incluía esta frase: “No nível de dosagem administrado a você, é provável que você experimente efeitos anestésicos leves, ansiolíticos [anti-ansiedade], antidepressivos e, potencialmente, psicodélicos”. O formulário também incluía efeitos colaterais comumente relatados, como “perda do senso de identidade, mudanças na percepção do tempo, visões oníricas… e sentimentos de conexão, alegria e paz”.
Ao olhar para trás, percebo que não apreciei totalmente o que tudo isso significava. E assim fui em frente e marquei uma consulta para minha primeira sessão de tratamento – juntos determinaríamos quantas eu precisaria ou desejaria – lembrando-me da importância do “set and setting”, que se refere a uma mentalidade saudável e uma atitude relativamente segura. ambiente. (Você não gostaria de tomá-lo, por exemplo, se fosse suicida ou estivesse em um telhado.)
Uma primeira dose
Duas semanas após a consulta, encontrei-me no consultório do médico, com o sol do fim da tarde brilhando pelas janelas do consultório – e uma máscara de blecaute por perto. Enquanto uma música suave tocava ao fundo, tomei a primeira de duas pastilhas de 100 miligramas de cetamina. Fiz o que é chamado de “swish and hold” por 10 minutos até dissolver; então eu engoli.
Em 15 minutos, como escrevi em meu diário no dia seguinte: “Senti um desequilíbrio. Desequilíbrio. Incapaz de encontrar meu lugar. Em algum lugar entre assustador e aterrorizado.” Então veio a escuridão onde me senti solto, flutuando cada vez mais longe de qualquer tipo de âncora. Presumi que, de alguma forma, havia colocado a máscara de blecaute – mas não.
De acordo com as anotações do médico (que ele acompanhou em tempo real durante minha jornada), eu disse a ele: “Não tenho certeza se gosto disso, sinto medo de algo que não posso ver”.
Rapidamente fiquei com medo de perder contato com ele, falando sem parar para manter a conexão. Quando ele mudou de uma cadeira para outra, entrei em pânico por um momento pensando que ele tinha me deixado sozinha. (Ele não tinha.) Ele sugeriu que eu fizesse o que é conhecido como respiração 4-7-8 para conter minha ansiedade; sim. Completamente engolfado por uma escuridão inflexível, perguntei a ele: “Estou falhando na experiência?” E, “Onde estão os momentos azul-petróleo e fúcsia” de que ouvi outras pessoas falarem, ou a paz e a alegria do formulário de consentimento? Continuei falando: “Talvez eu tenha entrado com expectativas não ditas – que esta seria uma experiência transformadora. Mas onde quer que eu vá, lá estou eu.”
Suas anotações revelam que conversamos sobre “luto antecipado”, quando comecei a chorar sobre a possibilidade de minha irmã mais nova, Julie, morrer. (Ela tem câncer de ovário no estágio 4.)
Depois de cerca de uma hora comecei a descer, recuperando o equilíbrio e abrindo os olhos para a escuridão que se instalara ao meu redor e que eu vislumbrara dentro de mim.
Não muito tempo depois, o médico me perguntou se eu queria tomar uma segunda pastilha, explicando que uma segunda experiência provavelmente seria muito diferente da primeira. Exausto e assustado, me surpreendi ao dizer “sim”. Acho que sabia que, se não tentasse de novo, nunca o faria.
Logo eu estava dizendo a ele, de acordo com suas anotações: “Completamente diferente com este losango – triste, mas não com medo, sentindo-me mais amarrado”. Falei mais sobre a perda de Julie e o médico sugeriu: “Você sentirá falta de sua sabedoria e orientação”. Novamente chorei, perguntando: “Por que temos que sentir?” porque era demais. Lembrei-me da época em que eu mesmo tive câncer e como fui incapacitado por uma emoção diferente: o medo.
Mais uma vez voltei ao presente, exausto e um tanto enjoado. Um amigo veio me levar para casa, o que é necessário porque leva várias horas para me recuperar totalmente. Eu fiz um pouco de macarrão com queijo antes do tempo. Peguei uma tigela e adormeci assistindo a um filme bobo de Natal.
Na manhã seguinte, senti-me desanimado. Eu esperava um tipo de experiência eufórica com base no que vários amigos disseram. Trey Weaver, por exemplo, me disse que foi tratado quase uma dúzia de vezes e sua experiência “parece uma reinicialização da tensão física, da fadiga mental e das dificuldades que suporto ao lidar com a dor crônica”. Não foi nada disso que experimentei.
Alguns dias depois, tive uma consulta de acompanhamento com o psiquiatra. Apesar dos sentimentos contraditórios que tive sobre as pastilhas, principalmente o gosto e a dor de estômago, marquei outra consulta três semanas depois, esperançoso de que a experiência transformadora fosse agora minha. O formulário de consentimento explicava que “estudos recentes sugerem que a resposta antidepressiva tende a ser mantida com o uso repetido…” E amigos – e o médico – me disseram que pode levar várias sessões para que a cetamina funcione, embora muitos que sofrem de depressão percebem efeitos quase imediatos. Desta vez, o médico injetaria 50 miligramas de cetamina por via intramuscular.
Três minutos depois, mais assustado do que empolgado, disse ao médico: “Estou decolando”.
Na verdade, eu me vi amarrado a um foguete disparando para o espaço – novamente, um espaço negro profundo. Rapidamente perdi a noção do tempo, mas também perdi quase toda a sensação na boca, resultado das propriedades analgésicas e anestésicas da ketamina. Eu não conseguia sentir meus lábios e comecei a bater no meu rosto em busca deles. Sem sorte. Pânico. De repente, minha garganta desapareceu – sem sensação quando engoli. Eu só podia “ver” um buraco negro onde ele estava. Tentei não engolir, com medo de morrer sufocado com minha própria saliva. Mais pânico.
De acordo com as anotações do psiquiatra, perguntei em voz alta: “Estou bem?” (Na minha cabeça, lembro-me de gritar algo mais como “TIRE-ME DAQUI!”)
Logo me senti completamente imobilizado, preso em meu corpo. Comecei a me lembrar de uma história de revista que escrevi há muito tempo sobre uma mulher que vivia no que é conhecido como um estado de “fechamento”. (De acordo com a Cleveland Clinic, pessoas com síndrome de encarceramento “têm paralisia total, mas ainda têm consciência e suas habilidades cognitivas normais”.) Eu me vi em um caixão de vidro olhando para o universo escuro, embora visse flashes de magenta profundamente matizado e chartreuse de vez em quando.
De acordo com estudos respeitáveis, a cetamina pode mudar a vida de uma maioria significativa – até três quartos – daqueles que a tomam para depressão. Isso deixa 25 por cento, como eu, que não são tão afortunados.
As anotações do médico dizem que estendi a mão esquerda para ele, uma manifestação de minha angústia. Eu o senti apertá-lo. “Esta é a minha tábua de salvação”, pensei comigo mesmo, segurando sua mão por cerca de 15 minutos enquanto tentava usar o código Morse para comunicar “SOS”. (Infelizmente, não conheço o código Morse, então não tenho certeza do que comuniquei.)
“Eu ficaria trancado para sempre?” Eu pensei comigo mesmo, flutuando no espaço, livre de minha família, amigos e meu cocker spaniel em casa. A resposta parecia ser sim, porque sem noção real do tempo, comecei a sentir como se meses estivessem passando.
Eu me perguntei: “O que eu fiz de errado para me colocar em tal perigo?” Eu havia tomado todas as medidas adequadas antes de iniciar esta jornada e, de alguma forma, senti que algo terrível havia acontecido comigo. Tive a “sensação de deslizar para uma experiência de morte”. Eu estava morrendo, embora não estivesse com medo disso. Por fim, cedi e deslizei pelo túnel em direção à luz, aceitando meu destino.
Quarenta e cinco minutos após a injeção, comecei a reentrada, tocando minha boca com os dedos, apalpando minha garganta, me ouvindo falar em voz alta (não necessariamente com coerência). O médico relatou em suas anotações que eu disse a ele: “Oh meu Deus, eu morri”.
Naquela noite, mandei uma mensagem de texto para o psiquiatra: “Estou bem. Mas sinto que a jornada de hoje foi muito, muito rápida, muito escura.” Ele respondeu rapidamente, dizendo que esperava que “amanhã encontre seus medos menos proeminentes”.
Os próximos dias não foram mais fáceis. Quando mandei uma mensagem para o psiquiatra, ele foi receptivo e gentil e sugeriu que o momento de nossas sessões poderia não ter sido o melhor, devido às minhas preocupações com minha irmã.
“Experiências psicodélicas podem ser difíceis, independentemente do cenário. A integração é importante, assim como dar tempo para que ela se acomode ”, ele respondeu por mensagem.
Os efeitos posteriores
Nos dias que se seguiram, ainda não me sentia eu mesma. Separado. Sem amarras. Assustado. No meu mundo. Vários amigos notaram essa diferença em mim, um deles me perguntou diretamente se eu corria o risco de me machucar.
Na consulta seguinte, o médico sugeriu que eu aumentasse a dose diária do antidepressivo que tomo. Eu não poderia fazê-lo rápido o suficiente. Em alguns dias, comecei a me estabelecer, me sentir melhor, mais como “eu”.
E apenas o pensamento de tentar a cetamina novamente me deixou ansioso.
Onde isso me deixa? De acordo com estudos respeitáveis, a cetamina pode mudar a vida de uma maioria significativa – até três quartos – daqueles que a tomam para depressão. Isso deixa 25 por cento, como eu, que não são tão afortunados.
Perguntei a John Krystal, chefe de psiquiatria e saúde comportamental do Yale-New Haven Hospital e uma das principais autoridades no uso de cetamina para depressão, sobre minha experiência. “Existe o risco de alguns pacientes terem experiências extremamente perturbadoras durante o tratamento [com] cetamina ou psicodélicos”, disse ele. “A experiência de perder o controle da forma e do conteúdo de seus processos de pensamento e as experiências sensoriais alteradas são, elas próprias, experiências potencialmente traumáticas.”
Eu gostaria de ter entendido isso melhor de antemão para que minhas expectativas estivessem mais alinhadas com minha experiência. Ainda assim, Krystal continuou: “Quando os pacientes estão bem preparados para as experiências, apoiados à medida que ocorrem e interrogados posteriormente, o risco de efeitos negativos duradouros é substancialmente reduzido e o potencial de crescimento pessoal é aumentado”.
Fiquei feliz em saber que os sentimentos negativos provavelmente se dissipariam – e eles se dissiparam em um período de seis semanas – e eu poderia até descobrir alguns benefícios tardios do tratamento (ainda esperando). Talvez não fosse o momento certo para eu experimentar a cetamina. Mas foi quando senti que mais precisava. E eu – como tantos outros que sofrem de depressão debilitante – estava disposto a agarrar uma tão falada tábua de salvação para me ajudar na tempestade. Não foi, no entanto, um salva-vidas para mim.
